Για τον Οδυσσέα του Κρίστοφερ Νόλαν, ο Δούρειος Ίππος δεν είναι η πιο ένδοξη στιγμή της ζωής του. Είναι το αμάρτημά του: η ιδέα που τελείωσε έναν πόλεμο, αλλά ταυτόχρονα διέλυσε έναν θεμελιώδη κανόνα του πολιτισμού, την πίστη ότι ακόμη και ανάμεσα σε εχθρούς υπάρχουν όρια που δεν παραβιάζονται.
Αυτός ο Οδυσσέας δεν μοιάζει τόσο με τον πολυμήχανο ήρωα του Ομήρου όσο με έναν άλλο άνδρα από το κινηματογραφικό σύμπαν του Νόλαν: τον Ρόμπερτ Οπενχάιμερ. Και οι δύο είναι οι εξυπνότεροι άνθρωποι της εποχής τους. Και οι δύο βρίσκουν τη λύση που κανείς άλλος δεν μπορούσε να φανταστεί. Και οι δύο καταλαβαίνουν, όταν είναι πλέον αργά, ότι η ιδιοφυΐα τους δεν έφερε απλώς τη νίκη, αλλά εγκαινίασε έναν κόσμο που δεν μπορούν πια να ελέγξουν.
Ο Οπενχάιμερ δημιουργεί την ατομική βόμβα και κάνει το αδιανόητο πραγματικότητα. Από τη στιγμή που το όπλο υπάρχει, η ανθρωπότητα δεν μπορεί να επιστρέψει σε μια εποχή όπου η ολοκληρωτική καταστροφή δεν αποτελούσε μόνιμη δυνατότητα. Ο Οδυσσέας, αντίστοιχα, επινοεί τον Δούρειο Ίππο και μετατρέπει ένα ιερό σύμβολο φιλοξενίας σε μηχανισμό εξόντωσης. Οι πύλες της Τροίας ανοίγουν για ένα δώρο και από μέσα του βγαίνει ο θάνατος.
Στην ταινία, ο Οδυσσέας αντιμετωπίζει αυτή την επινόηση όχι ως ευφυές στρατήγημα, αλλά ως τη στιγμή κατά την οποία παραβίασε για πάντα τον νόμο του Δία. Ένα τέχνασμα ήταν αρκετό για να μετατρέψει τη σύγκρουση σε κυνήγι και να κάνει κάθε μελλοντικό δώρο, κάθε ξένο και κάθε πράξη φιλοξενίας πιθανή παγίδα. Η νίκη στην Τροία δεν τελειώνει απλώς τον πόλεμο. Διαβρώνει την ίδια την εμπιστοσύνη πάνω στην οποία στηρίζεται ο κόσμος του.
Εδώ βρίσκεται και η βαθύτερη συγγένεια της «Οδύσσειας» με τον «Οπενχάιμερ». Ο Νόλαν ενδιαφέρεται λιγότερο για τους άνδρες που κερδίζουν και περισσότερο για τη στιγμή κατά την οποία συνειδητοποιούν το πραγματικό τίμημα της νίκης τους. Ο Οδυσσέας και ο Οπενχάιμερ κερδίζουν τη μάχη, αλλά χάνουν τον έλεγχο της ιστορίας που μόλις έθεσαν σε κίνηση.
Η ιδέα αυτή ταιριάζει σε μια σταθερή εμμονή του Νόλαν: την αποκάλυψη όχι ως οριστικό τέλος του κόσμου, αλλά ως το τέλος ενός κόσμου και την αρχή ενός άλλου. Η ίδια η λέξη προέρχεται από το αρχαίο ελληνικό «ἀποκάλυψις» και σημαίνει τη φανέρωση, τη στιγμή κατά την οποία κάτι κρυμμένο αποκαλύπτεται και η πραγματικότητα δεν μπορεί πλέον να ιδωθεί με τον ίδιο τρόπο.
Στην «Οδύσσεια», αυτή η αποκάλυψη είναι ιστορική. Οι χαρακτήρες γνωρίζουν ότι ζουν στην Εποχή του Χαλκού, σε έναν πολιτισμό που συντηρείται από τελετουργίες, μνήμη, γραφή, ταφή των νεκρών και κανόνες φιλοξενίας. Καθώς ο Οδυσσέας επιστρέφει από την Τροία, γίνεται ολοένα και πιο σαφές ότι αυτός ο κόσμος καταρρέει. Η παλιά τάξη δεν έχει απλώς πληγωθεί από τον πόλεμο· έχει αλλάξει από τις μεθόδους με τις οποίες κερδήθηκε.
Ο Οδυσσέας του Νόλαν είναι έτσι ένας πρωτομοντέρνος άνθρωπος. Δεν ορίζεται μόνο από τη δύναμη ή τα κατορθώματά του, αλλά και από την ηθική του αγωνία. Ζει σύμφωνα με τον νόμο της φιλοξενίας, λατρεύει την Αθηνά ως θεά της πρακτικής σοφίας και της στρατηγικής και αντιμετωπίζει με δυσπιστία την ιδέα ότι οι θυσίες και οι οιωνοί μπορούν να χειραγωγήσουν τον κόσμο. Την ίδια στιγμή, όμως, κουβαλά τη γνώση ότι ο ίδιος υπήρξε ο άνθρωπος που έσπασε τον σημαντικότερο κανόνα του.
Αυτό το βάρος τον ακολουθεί σε ολόκληρη την επιστροφή του. Η νοσταλγία για την Ιθάκη δεν είναι απλώς λαχτάρα για το σπίτι, την Πηνελόπη και τη ζωή που άφησε πίσω. Είναι και η επιθυμία να επιστρέψει σε έναν κόσμο που ίσως δεν υπάρχει πια, επειδή ο ίδιος συνέβαλε στην καταστροφή του. Όπως ο Οπενχάιμερ δεν μπορεί να επιστρέψει στην προπυρηνική εποχή, έτσι και ο Οδυσσέας δεν μπορεί να επιστρέψει πραγματικά στον κόσμο πριν από την Τροία.
Ο χρόνος στις δύο ταινίες δεν λειτουργεί μόνο ως αφηγητικό παιχνίδι. Είναι το μέσο με το οποίο οι πράξεις ενός ανθρώπου εκτείνονται πέρα από τη ζωή του. Η βόμβα του Οπενχάιμερ αλλάζει κάθε πόλεμο που θα ακολουθήσει. Ο Δούρειος Ίππος αλλάζει κάθε μελλοντική πράξη εμπιστοσύνης. Και στις δύο περιπτώσεις, μια ιδέα μετατρέπεται σε ιστορική ρωγμή.
Το ίδιο ερώτημα διατρέχει και άλλες ταινίες του Νόλαν: τι χρωστά ένας άνθρωπος στους άλλους, αλλά και σε όσους θα έρθουν μετά από αυτόν; Στον «Σκοτεινό Ιππότη», οι επιβάτες δύο πλοίων καλούνται να αποφασίσουν αν θα σώσουν τον εαυτό τους θυσιάζοντας εκείνους που βρίσκονται απέναντί τους. Στο «Tenet», άνθρωποι του παρόντος προσπαθούν να αποτρέψουν μια εκδίκηση που έρχεται από το μέλλον. Στο «Interstellar», ο δεσμός ενός πατέρα με την κόρη του διαπερνά τον χρόνο και γίνεται η τελευταία δυνατότητα σωτηρίας της ανθρωπότητας.
Πίσω από τα χρονικά παράδοξα, τις εκρήξεις και τη μεγαλοπρέπεια, υπάρχει πάντα το ίδιο ηθικό συμβόλαιο. Οι άνθρωποι συνδέονται όχι μόνο με όσους βρίσκονται δίπλα τους, αλλά και με τους νεκρούς και τους αγέννητους. Οι πράξεις τους επαναλαμβάνουν παλαιότερα μοτίβα και δημιουργούν τις συνθήκες μέσα στις οποίες θα ζήσουν οι επόμενοι.
Γι’ αυτό η «Οδύσσεια» μπορεί να είναι η πιο φιλόδοξη και ταυτόχρονα η πιο ανθρώπινη ταινία του Νόλαν. Δεν αντιμετωπίζει τον Οδυσσέα μόνο ως μυθικό ήρωα, αλλά ως τον πρώτο άνθρωπο που συνειδητοποιεί ότι η ιδιοφυΐα μπορεί να γίνει μορφή καταστροφής. Ότι μια μεγάλη ιδέα δεν κρίνεται μόνο από το πρόβλημα που λύνει, αλλά και από τον κόσμο που αφήνει πίσω της.
Ο Δούρειος Ίππος και η ατομική βόμβα απέχουν χιλιάδες χρόνια, αλλά στη σκέψη του Νόλαν ανήκουν στην ίδια ιστορία. Είναι επινοήσεις που τελειώνουν πολέμους και ανοίγουν νέες εποχές φόβου. Δημιουργούνται από ανθρώπους που πιστεύουν ότι μπορούν να ελέγξουν τη δύναμή τους και καταλήγουν να αποδεικνύουν ότι καμία ιδέα, από τη στιγμή που απελευθερώνεται στον κόσμο, δεν ανήκει πια αποκλειστικά στον δημιουργό της.
Ο Οδυσσέας επιστρέφει τελικά στην Πηνελόπη κουβαλώντας όχι μόνο τα χρόνια της απουσίας του, αλλά και τη γνώση ότι η εποχή τους τελειώνει. Ο κόσμος γύρω τους έχει αλλάξει, οι παλιοί κανόνες έχουν παραβιαστεί και όσα θεωρούσαν ιερά δεν είναι πλέον αυτονόητα.
Ωστόσο, ο ήλιος θα ανατείλει ξανά. Κάθε νέα εποχή, μοιάζει να λέει ο Νόλαν, είναι ταυτόχρονα συνέπεια της προηγούμενης και άλλη μία ευκαιρία να μην επαναλάβουμε τα ίδια.
με στοιχεία από NYT
