Ο Τζον Γουότερς δεν ήθελε ποτέ να είναι «γκέι κινηματογραφιστής». Ήθελε να είναι Τζον Γουότερς. Αυτό, στα 80 του, παραμένει ίσως η πιο ακριβής περιγραφή της καριέρας του: ένας άνθρωπος που πήρε το γούστο, την αηδία, την αμαρτία, το τρας, την αστική υποκρισία, τις κακές παρέες, τις γυναίκες με μαχαίρια, τη Ντιβάιν, την καύλα, τη χυδαιότητα, την αυτοειρωνεία και τα έκανε το καλύτερο “κακό” σινεμά που υπήρξε από καταβολής του μέσου.
Στο νέο εξώφυλλο του PAPER για το Pride, το περιοδικό τον βάζει στο κέντρο ενός διαγενεακού κουίρ οικογενειακού τραπεζιού. Γύρω του κάθονται μορφές διαφορετικών γενεών και διαδρομών: η Μάργκαρετ Τσο, η Σιμόν, η Λάσιους Μάσακρ, η Κρισέλ Στάουζ, ο Γκραντ Νόκι, η Μάντισον Μπέιλι, ο Μαντ Τσάι, η Αλίσια Κρέτι, η Eli. Μόνο που ο Γουότερς, ως σωστός πάπας του τρας, δεν κάθεται εκεί για να μοιράσει ευλογίες. Κάθεται για να χαλάσει λίγο την ευγένεια.
Το πρώτο πράγμα που κάνει είναι να δυσφορήσει σχεδόν κωμικά με το γεγονός ότι το Pride έχει γίνει ολόκληρος μήνας. «Είναι μήνας;» ρωτάει, σαν να του ανακοίνωσαν μια νέα γραφειοκρατική ρύθμιση της υπερηφάνειας. Και μετά λέει το προφανές που η πολιτισμένη εποχή συχνά φοβάται να πει: επειδή κάτι είναι γκέι, δεν σημαίνει ότι του αρέσει. Δεν τον νοιάζει ποιον γαμάει κάποιος αν η ταινία είναι κακή. Έχει δει, λέει, απαίσιες γκέι ταινίες. Και η μουσική τους είναι χάλια.
Αυτό δεν είναι ομοφοβική γκρίνια. Είναι το αντίθετο: η άρνηση να γίνει η κουίρ ταυτότητα ασπίδα μετριότητας. Ο Γουότερς δεν απορρίπτει το γκέι. Απορρίπτει το γκέι ως αυτόματο πιστοποιητικό αξίας. Δεν θέλει να του λένε πως κάτι είναι σημαντικό επειδή φέρει σωστή ταυτότητα. Θέλει να είναι καλό, βρώμικο, αστείο, επικίνδυνο, ζωντανό, στραβό, απρόβλεπτο. Θέλει να κάνει κάτι. Να ενοχλεί. Να έχει γούστο, ακόμη κι αν είναι κακό γούστο.
Εκεί βρίσκεται και η μεγαλύτερη αλήθεια του. Ο Γουότερς δεν λέει ότι δεν είναι γκέι. Λέει ότι είναι ένας κινηματογραφιστής που είναι γκέι. Η διαφορά είναι κρίσιμη. Γιατί ο ίδιος δεν έγινε κινηματογραφιστής για να χωρέσει σε μια εύκολη ταυτότητα. Έφτιαξε ταινίες για όσους δεν χωρούσαν πουθενά. Για τους γκέι που δεν τα πήγαιναν καλά με τους κανονικούς γκέι. Για τους στρέιτ που ήταν πιο ανώμαλοι από τους κουίρ. Για τα φρικιά, τους εγκληματικά κομψούς, τους κοινωνικά άχρηστους, τις κακές μητέρες, τις βρόμικες αγίες, τα παιδιά που δεν ήθελαν να γίνουν αποδεκτά αν η αποδοχή σήμαινε να γίνουν βαρετά.
Γι’ αυτό είναι τόσο ωραίο όταν λέει ότι δεν ένιωσε ποτέ παρεξηγημένος. Η κλασική κουίρ αφήγηση, ειδικά μέσα σε Pride συμφραζόμενα, αγαπά πολύ το «ήμουν πάντα παρεξηγημένος». Ο Γουότερς το διαλύει. Δεν ήταν παρεξηγημένος, λέει. Από την πρώτη προβολή των ταινιών του, οι άνθρωποι ήρθαν. Μπορεί να τους συνέλαβαν, αλλά ήρθαν. Οι σωστοί άνθρωποι κατάλαβαν ακριβώς τι έκανε.
Δεν χρειάζεται να σε καταλάβουν όλοι. Δεν χρειάζεται να σε επικυρώσει η πλατεία, το ίδρυμα, ο αλγόριθμος, η επιτροπή του Pride, η καλή κοινωνία ή η κουίρ ευπρέπεια. Αρκεί να σε καταλάβουν οι σωστοί. Ο Γουότερς δεν έφτιαξε καριέρα ζητώντας αναγνώριση από λάθος ανθρώπους. Έκανε καριέρα φτιάχνοντας έναν κόσμο όπου οι λάθος άνθρωποι μπορούσαν επιτέλους να αναγνωρίσουν ο ένας τον άλλον.
Γύρω του, οι νεότερες φωνές μιλούν για coming out, αμφισεξουαλικότητα, drag, τρανς δικαιώματα, νευροδιαφορετικότητα, μικρές πόλεις, σώματα που δεν έγιναν ποτέ αποδεκτά, κουίρ κοινότητες που σώζουν, οικογένειες που φτιάχνονται από την αρχή. Η Λάσιους Μάσακρ μιλά για το πώς αγάπησε τα κομμάτια του εαυτού της που της είχαν πει ότι είναι άσχημα.
Η Μάργκαρετ Τσο υπερασπίζεται την τρανς κοινότητα και θυμάται πώς μεγάλωσε σε έναν κόσμο όπου το γκέι ήταν κανονικό και το στρέιτ η παρέκκλιση. Η Σιμόν μιλά για το πώς ακόμη δυσκολεύεται να νιώθει απολύτως ο εαυτός της. Οι νεότεροι μιλούν για κουτιά, ταμπέλες, οικογένεια, φόβο, αυτοαποδοχή, το δικαίωμα να μη μειώσεις τον εαυτό σου για να χωρέσεις.
Όλα αυτά θα μπορούσαν να γίνουν ένα πολύ σωστό, πολύ γυαλισμένο Pride αφιέρωμα. Ο Γουότερς το αποτρέπει. Όχι επειδή είναι πιο σημαντικός από τους άλλους, αλλά επειδή λειτουργεί σαν ενοχλητικός πρόγονος. Θυμίζει ότι η κουίρ οικογένεια δεν είναι μόνο ζεστασιά, υποστήριξη και ορατότητα.
Είναι και διαφωνία, αγένεια, χιούμορ, λάθος γούστο, κακές παρέες, εσωτερικές συγκρούσεις, τρομακτικές γυναίκες με μαχαίρια, άνθρωποι που δεν θέλουν να ανέβουν σε άρμα, άνθρωποι που βρίσκουν τις παρελάσεις λίγο στρέιτ, άνθρωποι που θέλουν λιγότερη κανονικότητα και περισσότερη ανωμαλία.
Η πιο δυνατή του φράση για το Pride ίσως δεν είναι καν αστείο. Είναι η στάση του απέναντι στο νέο τρανς κίνημα. Το αποκαλεί νέα σεξουαλική επανάσταση. Λέει ότι τον εκπλήσσει, ότι μερικές φορές τον κάνει νευρικό, και ακριβώς γι’ αυτό είναι υπέρ. Αυτό είναι σπάνιο. Δεν το στηρίζει επειδή το καταλαβαίνει πλήρως. Δεν ζητά να το κάνει άνετο για τη γενιά του. Δεν λέει «το αποδέχομαι επειδή δεν με ταράζει». Λέει το αντίθετο: με ταράζει, με κάνει νευρικό, άρα κάτι ζωντανό συμβαίνει.
Για έναν άνθρωπο σαν τον Γουότερς, αυτό είναι σχεδόν ηθική αρχή. Αν κάτι δεν κάνει κανέναν νευρικό, πιθανότατα έχει ήδη πεθάνει. Αν μια νέα μορφή σεξουαλικής και έμφυλης ελευθερίας δεν ξεβολεύει ούτε τους παλιούς ανώμαλους, τότε ίσως δεν είναι επανάσταση αλλά απλή ανανέωση ύφους. Ο Γουότερς, που κάποτε έφτιαχνε ταινίες για να ενοχλήσει τις αξίες των άλλων, αναγνωρίζει στους νεότερους το δικαίωμα να ενοχλήσουν και τις δικές του.
Αυτό είναι πολύ πιο βαθύ από την αναμενόμενη «στήριξη στους τρανς ανθρώπους». Είναι μια παλιά κουίρ αλήθεια που σήμερα ξεχνιέται μέσα στην αγωνία της ευπρέπειας: η πρόοδος δεν είναι πάντα κάτι που σε κάνει να νιώθεις ωραία. Μερικές φορές σε κάνει να νιώθεις πίσω, γέρο, αμήχανο, λίγο χαζό, λίγο νευρικό. Και τότε έχεις δύο επιλογές: ή να κάνεις τον φρουρό του παλιού σου ριζοσπαστισμού ή να παραδεχτείς ότι η ζωή προχώρησε αρκετά ώστε να σε προσπεράσει. Ο Γουότερς, με σαρδόνιο χαμόγελο, διαλέγει το δεύτερο.
Υπάρχει και κάτι άλλο, εξίσου σημαντικό: ο Γουότερς αρνείται την ευκολία του πολιτικού στρατοπέδου. Λέει πως δεν είναι ούτε αριστερά ούτε δεξιά, ότι και οι δύο πλευρές έχουν γίνει βαρετές. Ο ήχος του «ριζοσπαστικού κέντρου» μπορεί να ακούγεται σαν παλιά καλλιτεχνική δυσφορία απέναντι σε κάθε νέα ηθική γλώσσα.
Αλλά στον Γουότερς δεν είναι απλή ουδετερότητα. Είναι κυρίως άρνηση να χάσει το δικαίωμα της κακής διάθεσης. Θέλει να μπορεί να γελάσει και με τους δικούς του. Θέλει να μπορεί να πει ότι κάτι γκέι είναι χάλια. Θέλει να θυμάται ότι το queer κάποτε δεν ήταν απλώς ταυτότητα, αλλά τρόπος να διαφεύγεις από κάθε στρατόπεδο λίγο πριν σε κάνει μέλος του.
Αυτή είναι και η γοητεία του, αλλά και το όριό του. Η δική του ελευθερία γεννήθηκε σε άλλη εποχή, με άλλους κινδύνους και άλλα προνόμια. Μπορεί να νοσταλγεί τη ντροπή, το Gay Shame, το χιούμορ που σήμερα δεν περνάει εύκολα, τις κακές κριτικές, τους κακούς όρους, τον παλιό απαγορευμένο «πούστη», τις εποχές όπου το να είσαι ασεβής δεν γινόταν αμέσως δημόσιο δικαστήριο. Αλλά η νοσταλγία του έχει αξία όταν δεν γίνεται γκρίνια γέρου. Έχει αξία όταν θυμίζει ότι η πολιτική ορθότητα χωρίς χιούμορ μπορεί να γίνει αφόρητη, αλλά και ότι το χιούμορ χωρίς ιστορική μνήμη μπορεί να γίνει σκληρότητα.
Το PAPER, ευτυχώς, δεν τον αφήνει μόνο του στο τραπέζι. Δίπλα του υπάρχουν άνθρωποι που μιλούν από άλλες πληγές. Η Λάσιους λέει πως οι queer άνθρωποι γεννιούνται σε εχθρικά περιβάλλοντα και βρίσκουν τρόπο να σώσουν τον εαυτό τους. Η Μάργκαρετ Τσο λέει πως δεν είμαστε τίποτα χωρίς την τρανς κοινότητα. Η Κρισέλ Στάουζ μιλά για σέχτα, όρια και coming out στα σαράντα της. Η Αλίσια Κρέτι μιλά για εσωτερικευμένη ομοφοβία, νευροδιαφορετικότητα, οικογένεια, ντροπή και κουίρ εμπειρίες που αρχικά μολύνθηκαν από το αντρικό βλέμμα. Οι νεότεροι μιλούν για την πίεση να μπουν σε κουτιά, για το να μην εγκαταλείπεις τον εαυτό σου ώστε να κάνεις τους άλλους άνετους.
Αυτό το τραπέζι, λοιπόν, δεν είναι απλώς οικογενειακό. Είναι χαοτικό, άνισο, αστείο, αντιφατικό. Όπως μια οικογένεια που αξίζει τον κόπο. Ο Γουότερς μπορεί να είναι ο ασεβής πατριάρχης, αλλά δεν έχει τον τελευταίο λόγο. Το πιο ωραίο είναι ότι η κουίρ οικογένεια δεν παρουσιάζεται σαν μια ενιαία, συγκινητική, ασφαλής κοινότητα με κοινό λεξιλόγιο. Παρουσιάζεται σαν μια παρέα όπου ο ένας μπορεί να θέλει λιγότερες ταμπέλες, ο άλλος περισσότερη τρανς αλληλεγγύη, ο άλλος περισσότερη βρωμιά, ο άλλος περισσότερη θεραπεία, ο άλλος περισσότερη πολιτική οργή, ο άλλος περισσότερη καύλα, ο άλλος περισσότερη σιωπή.
Αν υπάρχει ένα Pride μήνυμα εδώ, δεν είναι το κλασικό «να είμαστε περήφανοι για αυτό που είμαστε». Είναι κάτι πιο δύσκολο και πιο χρήσιμο: να είμαστε περήφανοι για το γεγονός ότι δεν είμαστε όλοι ίδιοι, ότι δεν θα συμφωνήσουμε σε όλα, ότι δεν χρειάζεται κάθε κουίρ έκφραση να είναι εκπαιδευτική, θεραπευτική, ευγενική ή αντιπροσωπευτική. Να υπάρχει χώρος και για τη Μάργκαρετ Τσο που λέει ότι μας χρειάζεται η τρανς κοινότητα, και για τη Λάσιους που λέει ότι αγάπησε το τούβλο μέσα της, και για τον Γουότερς που λέει ότι επειδή κάτι είναι γκέι δεν σημαίνει ότι δεν μπορεί να είναι κακό.
Ο Τζον Γουότερς, άλλωστε, δεν έγινε σημαντικός επειδή υπήρξε ο πιο αποδεκτός. Έγινε σημαντικός επειδή δεν προσπάθησε να στρογγυλέψει την “ανωμαλία” του για να την κάνει αντιπροσωπευτική. Έκανε ταινίες που έδειχναν πως το περιθώριο δεν χρειάζεται να είναι ευγενές για να είναι αληθινό. Δεν χρειάζεται να έχει καλό γούστο για να έχει πνεύμα. Δεν χρειάζεται να εξηγεί τον εαυτό του σε όσους δεν θα έμπαιναν ποτέ στην αίθουσα.
Και ίσως αυτό να είναι το πιο ωραίο πράγμα που μπορεί να προσφέρει στο σημερινό Pride. Όχι άλλη μία φωτογραφία πάνω σε άρμα. Όχι άλλη μία ομιλία για ορατότητα. Όχι άλλη μία λεία εκδοχή της κουίρ ζωής που μπορεί να μπει σε καμπάνια. Αλλά η υπενθύμιση ότι το queer δεν γεννήθηκε για να είναι πάντα σωστό. Γεννήθηκε και για να είναι άβολο, γελοίο, έξυπνο, βρόμικο, αχώνευτο, τρομακτικό, αστείο, υπερβολικό, μοναδικό.
Κάπου στη συνέντευξη, ο Γουότερς λέει ότι πάντα έκανε πλάκα πρώτα με τον εαυτό του και μετά με τις αξίες του κοινού του. Αυτό είναι το μυστικό του. Δεν μιλούσε αφ’ υψηλού. Δεν έφτιαξε μια εκκλησία χωρίς βλασφημία. Ήξερε το κοινό του αρκετά καλά ώστε να το κοροϊδέψει. Ήξερε τον εαυτό του αρκετά καλά ώστε να μην τον πάρει πολύ σοβαρά. Και ίσως αυτό να είναι ένα μάθημα που χρειαζόμαστε περισσότερο από ποτέ.
Ένα Pride χωρίς αυτοειρωνεία γίνεται δελτίο Τύπου. Ένα Pride χωρίς διαφωνία γίνεται εταιρική άσκηση ενότητας. Ένα Pride χωρίς τέρατα γίνεται διαφημιστικός τρόπος ζωής. Ένα Pride χωρίς ανθρώπους που μας κάνουν λίγο νευρικούς γίνεται παρέλαση καλής συμπεριφοράς.
Ο Τζον Γουότερς δεν θέλει αυτό. Κι ευτυχώς.
Γιατί αν το Pride δεν έχει χώρο για λίγη ντροπή, λίγη κακία, λίγη καύλα, λίγη ασχήμια, λίγη κακή μουσική που κάποιος πρέπει επιτέλους να καταγγείλει, λίγα τρομακτικά κορίτσια με μαχαίρια, λίγη Ντιβάιν, λίγη Μάργκαρετ Τσο, λίγη Λάσιους, λίγη Σιμόν, λίγη αμηχανία απέναντι στο καινούργιο, τότε τι ακριβώς γιορτάζει;
Την αποδοχή μας ή την αποστείρωσή μας;
με στοιχεία από Paper
