Στη Φλωρεντία, όλοι πηγαίνουν να δουν τον Δαβίδ. Το γιγάντιο μαρμάρινο σώμα, η ηρωική κλίμακα, η μυθολογία του καλλιτέχνη που ελευθερώνει έναν άνθρωπο από έναν όγκο πέτρας. Ο Μιχαήλ Άγγελος, όπως τον φαντάζεται ο τουρισμός και η ιστορία της τέχνης, είναι σχεδόν πάντα μεγάλος: μεγάλα σώματα, μεγάλες οροφές, μεγάλοι πάπες, μεγάλα μάρμαρα, μεγάλη φιλοδοξία.
Αλλά στην εκκλησία του Santo Spirito, στην άλλη πλευρά του Άρνου, υπάρχει ένας άλλος Μιχαήλ Άγγελος. Όχι ο Μιχαήλ Άγγελος των γιγάντων, αλλά ένας σχεδόν έφηβος καλλιτέχνης που σκαλίζει σε ξύλο έναν μικρό, γυμνό, εύθραυστο Χριστό. Ένα σώμα που δεν επιβάλλεται στον χώρο. Κρέμεται μέσα του σαν κάτι που μόλις σώθηκε από τη λήθη.
Ο ξύλινος Εσταυρωμένος του Santo Spirito έχει συνδεθεί με τον Μιχαήλ Άγγελο από τις πρώιμες βιογραφίες του Ασκάνιο Κοντίβι και του Τζόρτζο Βαζάρι, αλλά για αιώνες σχεδόν εξαφανίστηκε από τη μεγάλη αφήγηση. Το 1962, η ιστορικός τέχνης Μάργκριτ Λίσνερ τον είδε ξανά σχεδόν τυχαία. Ερευνούσε εσταυρωμένους στην Τοσκάνη και, αντί να πάει εκείνη τη μέρα στη βιβλιοθήκη του Kunsthistorisches Institut, πέρασε από το Santo Spirito. Εκεί, ο Αυγουστινιανός ηγούμενος Γκουίντο Μπαλέστρι της ανέφερε ότι υπήρχε ένας σταυρός παραμελημένος στους χώρους του μοναστηριού.
Την οδήγησε σε έναν διάδρομο προς την παλιά κατοικία του ηγουμένου. Πάνω από μια πόρτα κρεμόταν ένα ξύλινο σώμα Χριστού, λεπτό, γυμνό, με λυγισμένα πόδια και παράξενες αναλογίες. Η Λίσνερ κατάλαβε αμέσως ότι δεν κοιτούσε απλώς έναν ακόμη εσταυρωμένο. Είχε μπροστά της το έργο που θα γινόταν το τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου της, The Lost Crucifix of Michelangelo.
Ο Μιχαήλ Άγγελος ήταν περίπου 18 ετών όταν πιθανότατα το φιλοτέχνησε, γύρω στο 1493, ανάμεσα στον θάνατο του Λορέντσο των Μεδίκων και την αναχώρησή του από τη Φλωρεντία για την Μπολόνια. Το Santo Spirito συνδεόταν στενά με τους Μεδίκους, και εκεί ο νεαρός καλλιτέχνης φαίνεται πως βρήκε κάτι πολύ πιο πολύτιμο από μια παραγγελία: πρόσβαση σε νεκρά σώματα.
Στο μοναστήρι, κοντά στο αναρρωτήριο, του δόθηκε χώρος για να μελετά ανατομία. Ήταν πρακτική μη εγκεκριμένη, αλλά ανεκτή. Ο Μιχαήλ Άγγελος μελετούσε οστά, μυς, δέρμα, τη μηχανική του σώματος. Και ύστερα, ως ευχαριστήριο δώρο προς τον ηγούμενο Νικολό ντι Τζοβάννα, σκάλισε έναν ξύλινο Εσταυρωμένο για τον κεντρικό βωμό της εκκλησίας.
Αυτό κάνει το έργο τόσο αλλόκοτο και τόσο δυνατό. Ο νεαρός Μιχαήλ Άγγελος δεν μελετούσε απλώς νεκρά σώματα. Σκάλιζε ένα νεκρό σώμα. Ο Χριστός του Santo Spirito δεν έχει την επιβλητική ανατομία των ώριμων έργων του. Δεν έχει τον ηρωισμό του Δαβίδ, ούτε τη μυϊκή θεατρικότητα της Καπέλα Σιξτίνα. Έχει κάτι πιο αμήχανο, πιο τρυφερό και πιο ανησυχητικό.
Το σώμα είναι μικρό, σχεδόν παιδικό στις αναλογίες του. Η μέση στενή, τα άκρα λεπτά, το δέρμα κιτρινωπό, το αίμα λιγοστό, τα μαλλιά σαν σκοτεινές μάζες πάνω στο κεφάλι. Η γύμνια του δεν είναι ερωτική ούτε θριαμβευτική. Είναι εκτεθειμένη. Σχεδόν απροστάτευτη. Δεν κοιτάς έναν Θεό που έχει γίνει μνημείο. Κοιτάς ένα σώμα που κρέμεται ανάμεσα στη θρησκευτική εικόνα, την ανατομική μελέτη και την απόλυτη σιωπή του θανάτου.
Από κοντά, το έργο γίνεται ακόμη πιο παράξενο. Οι αναλογίες μοιάζουν κάπως λάθος, σαν το σώμα να μην ανήκει πλήρως ούτε στην παιδική ηλικία ούτε στην ενηλικίωση. Το πρόσωπο έχει μια εσωτερική ησυχία, αλλά όχι ωραιοποιημένη. Τα μάτια κλείνουν προς τα μέσα. Το στόμα μοιάζει να κρατά την τελευταία ανάσα. Το ξύλο, στα χέρια του Μιχαήλ Άγγελου, δεν μένει σκληρό υλικό. Μαλακώνει, γίνεται σχεδόν σάρκα.
Εδώ βρίσκεται και η μεγάλη διαφορά από τους άλλους φλωρεντινούς Εσταυρωμένους της εποχής. Δίπλα σε έργα του Μπρουνελέσκι, του Ντονατέλο, του Μπενεντέτο ντα Μαϊάνο ή των Σανγκάλο, ο Χριστός του Santo Spirito μπορεί να μοιάζει λιγότερο αρμονικός, λιγότερο «σωστός». Αλλά αυτή η αδεξιότητα είναι και η δύναμή του. Δεν παίζει μόνο στη νότα της φυσικότητας. Παίζει στην αμηχανία, στην έλξη, στην απώλεια, στην τρυφερότητα.
Για δεκαετίες, μετά την επανεύρεσή του, ο Εσταυρωμένος έμεινε σε ένα είδος θεσμικού ενδιάμεσου χώρου, ανάμεσα στο Santo Spirito και το Casa Buonarroti, όπου είχε σταλεί για συντήρηση. Η εκκλησία ζητούσε την επιστροφή του και τελικά το έργο επέστρεψε το 2000, για να τοποθετηθεί στο σκευοφυλάκιο. Σήμερα κρέμεται στο κέντρο του χώρου, από μια μακριά ράβδο που κατεβαίνει από την οροφή, περιτριγυρισμένος από αέρα και σιωπή.
Η αυθεντικότητά του έχει κατά καιρούς συζητηθεί, αλλά τα βασικά τεκμήρια είναι ισχυρά: οι περιγραφές του Κοντίβι και του Βαζάρι, η πρώιμη σύνδεσή του με το Santo Spirito, αλλά και σχέδιο του 16ου αιώνα στα Ουφίτσι που δείχνει τον Εσταυρωμένο πάνω από τον παλιό χορό της εκκλησίας. Για αρκετούς μελετητές, η υπόθεση έχει ουσιαστικά κλείσει.
Το ενδιαφέρον, όμως, δεν είναι μόνο αν το έργο είναι του Μιχαήλ Άγγελου. Είναι τι είδους Μιχαήλ Άγγελο μάς αναγκάζει να δούμε. Όχι τον τιτάνα της Αναγέννησης που μοιάζει να νικά την ύλη, αλλά έναν νεαρό καλλιτέχνη που κοιτάζει το σώμα με μια σχεδόν οδυνηρή περιέργεια. Έναν Μιχαήλ Άγγελο πριν γίνει ο Μιχαήλ Άγγελος, αλλά ήδη ικανό να καταλάβει ότι το σώμα δεν είναι μόνο δύναμη. Είναι και εύθραυστη ύλη, εγκατάλειψη, θνητότητα.
Γι’ αυτό ίσως αξίζει να κουραστεί κανείς λίγο περισσότερο στη Φλωρεντία. Να περάσει τον Άρνο, να αφήσει για λίγο τον Δαβίδ και τα πλήθη, να πάει στο Santo Spirito και να σταθεί μπροστά σε αυτόν τον μικρό ξύλινο Χριστό. Δεν θα δει το πιο διάσημο έργο του Μιχαήλ Άγγελου.
Θα δει κάτι σπανιότερο: μια τρυφερή, παράξενη, σχεδόν μυστική πρόβα της ιδιοφυΐας του.
με στοιχεία από NYT
