Α
Αν πιστέψεις το γκέι ίντερνετ, η ανθρωπότητα αντιμετωπίζει μια κρίση που έχει περάσει εντελώς κάτω από το ραντάρ των Ηνωμένων Εθνών: δεν υπάρχουν τοπ αγάπη μου! Οι μπότομ στενάζουν, οι ψωλάρπαχτρες ανοίγουν Grindr σαν να μπαίνουν στο ορφανοτροφείο της κουίρ επιθυμίας, τα memes επιστρέφουν κάθε τρεις και λίγο σαν πρώην που δεν πήρε το μήνυμα και στο βάθος ακούγεται νυχθημερόν το εθνικό μας μοιρολόι: «μωρή φιλενάδα, όλοι μπότομ είναι».
Ο Βρετανός δημοσιογράφος Tom George θυμάται ότι όταν ζούσε στο Ανατολικό Λονδίνο άνοιγε το Grindr και έβλεπε γύρω του bottom και vers bottom μέχρι εκεί που έφτανε το μάτι. Εκείνος έπρεπε να παίρνει το νυχτερινό N8 για να επιστρέψει από hookup, την ώρα που οι φίλοι του που έκαναν top είχαν, όπως γράφει, μια πλούσια ποικιλία από διαθέσιμους κώλους σχεδόν στο ίδιο οικοδομικό τετράγωνο. Το top shortage (sic) είχε πάψει κάπως να είναι meme και είχε γίνει θέμα συγκοινωνίας.
Ο George στράφηκε λοιπόν στο πιο φυσικό focus group κάθε νεαρούλι γκέι δημοσιογράφου: τους φίλους και τους followers του. Ο Aaron πιστεύει ότι ο κόσμος έχει παραβολευτεί υπερβολικά με το vers, ενώ ο Steven λέει ότι όταν η ανάγκη γίνεται μεγάλη αναγκάζεται να ψάχνει μέχρι και side ή Θεός φυλάξοι να κάνει ο ίδιος top. Ένας άλλος φίλος, αυτοχαρακτηριζόμενος «power(ful) bottom», δεν αναγνωρίζει καν την κρίση: τοπ βρίσκει μια χαρά.
Και μετά υπάρχει ο Jake. Ο Jake έχει φτιάξει δική του hookup εφαρμογή, την Brodar, όπου, σύμφωνα με τα στοιχεία του, το 68% των χρηστών δηλώνουν bottom ή vers bottom. Αντέδρασε στην αγορά όπως κάθε σωστός επιχειρηματίας: έγινε top. Το γεγονός ότι έχει tramp stamp που γράφει «cum dump» είναι ίσως η ωραιότερη απόδειξη ότι η προσφορά και η ζήτηση μπορούν να μετακινήσουν ακόμη και τις πιο σταθερές ταυτότητες.
Οι τοπ, βέβαια, έχουν τη δική τους εκδοχή του δράματος. Ένας φίλος του George λέει ότι βλέπει άφθονους bottoms και vers bottoms στο grid, αλλά όταν φτάνει η ώρα να κανονιστεί πραγματικό σεξ πολλοί εξαφανίζονται. Και καταλήγει σε κάτι πολύ λιγότερο εντυπωσιακό αλλά μάλλον πιο κοντά στην αλήθεια: ίσως έχουμε απλώς το πανάρχαιο πρόβλημα να θέλουμε εκείνους που δεν μας θέλουν και να μας θέλουν εκείνοι που δεν θέλουμε.
Πριν, πάντως, κηρυχθεί επίσημη επιστράτευση ενεργητικών, ο George απευθύνθηκε στο ίδιο το Grindr. Τα στοιχεία του Ιουνίου 2026 είναι σχεδόν αγενή απέναντι στο μπότομ αφήγημα: παγκοσμίως το 37% των χρηστών δήλωνε top ή vers top, το 34% bottom ή vers bottom και το 29% vers. Με άλλα λόγια, οι τοπ όχι μόνο δεν έχουν εκλείψει, αλλά στα χαρτιά είναι και ελαφρώς περισσότεροι.
Υπάρχουν φυσικά διαφορές από χώρα σε χώρα. Η Νικαράγουα εμφανίζεται με το μεγαλύτερο ποσοστό tops, ενώ Βιετνάμ, Νότια Κορέα και Ιαπωνία βρίσκονται στις πιο bottom-heavy χώρες. Στο Ηνωμένο Βασίλειο οι μπότομες έχουν λίγο περισσότερο δικαίωμα στη γκρίνια: 29,2% δηλώνουν top ή vers top, 33% bottom ή vers bottom και 37,8% vers, ενώ έναν χρόνο νωρίτερα το ποσοστό των tops ήταν 31,2%. Υπάρχει μια μικρή πτώση· όχι ακριβώς λόγος να κλείσουν τα σύνορα και να αρχίσουμε εισαγωγές.
Ο Zachary Zane, ειδικός του Grindr σε θέματα σεξ και σχέσεων και συγγραφέας του BOYSLUT, υπενθυμίζει ότι το αστείο κάθε άλλο παρά καινούργιο είναι: οι bottoms παραπονιούνται για έλλειψη tops εδώ και δεκαετίες, ενώ τα στοιχεία δεν δείχνουν κάποια δραματική ανισορροπία. Εκείνο που πιστεύει ότι θα αυξηθεί είναι οι πραγματικά vers άντρες και διευκρινίζει ότι μιλά για όσους όντως απολαμβάνουν και τα δύο, όχι για τους vers bottoms που, όπως το θέτει υπέροχα, θα προτιμούσαν να πεθάνουν παρά να κάνουν top.
Το vers είναι ούτως ή άλλως μία από τις πιο αισιόδοξες και πιο ύποπτες λέξεις του Grindr. Μπορεί να σημαίνει «κάνω πραγματικά και τα δύο», μπορεί να σημαίνει «εξαρτάται», μπορεί «θα δούμε πώς θα πάει», και υπάρχει φυσικά το μεγαλειώδες vers bottom, απολύτως διαθέσιμο να κάνει top όταν παρουσιαστούν οι σωστές συνθήκες (οι οποίες μέχρι σήμερα δεν έχουν καταγραφεί στη φύση.)
Το πραγματικό ζήτημα αρχίζει όταν το top και το bottom παύουν να περιγράφουν μόνο αυτό που μας αρέσει να κάνουμε στο κρεβάτι και μετατρέπονται σε μικρές προσωπικότητες. Ο top πρέπει κάπως να μοιάζει top: σιγουριά, αρρενωπότητα, πρωτοβουλία, έλεγχος, ίσως και λίγο από το φάντασμα εκείνου του straight άντρα που δεν μας απάντησε ποτέ. Ο bottom κουβαλά τη δική του στερεοτυπική κουίρ μυθολογία: υπερβολή, δράμα, δεκτικότητα, femme ενέργεια, bitchiness. Τα κοροϊδεύουμε ασταμάτητα και τα αναπαράγουμε με αξιοθαύμαστη πειθαρχία.
Μια λεσβία φίλη του George το παρατηρεί πολύ απλά: στις sapphic κοινότητες το switch είναι πολύ πιο συνηθισμένο και το ότι μια γυναίκα είναι butch ή masc δεν σημαίνει αυτομάτως ότι κάνει top. Στους γκέι άντρες, αντίθετα, εξακολουθούμε πολύ συχνά να κοιτάμε έναν άντρα και να αποφασίζουμε τι κάνει στο κρεβάτι πριν καν μας το πει. Ένας τοπ μπορεί να είναι femme, ντροπαλός, βερς, να χρησιμοποιεί emoji, να έχει καλύτερη επιδερμίδα από σένα και να μη φορά το βλέμμα του εργολάβου της επιθυμίας σου. Και κάπως έτσι να εξαφανίζεται από το λογιστήριο του κώλου μας πριν καν ανοίξει η συνομιλία.
Αλλά ας μην κάνουμε τους τοπ αθώες περιστερές. Υπάρχουν οι «dom» που μετά ρωτούν δώδεκα φορές «τι θες να κάνουμε;», οι «no drama» που είναι ολόκληρη περιοδεία της Μήδειας και οι τύποι που έχουν πιστέψει τόσο πολύ τη θεωρία της λειψανδρίας ώστε απαντούν σαν να κρατούν το τελευταίο μπουκάλι νερό στην έρημο. Ένα «sup», τρεις ώρες σιωπή, επιστροφή με «u up?» και ύφος ανθρώπου που θεωρεί ότι η προσφορά του αποτελεί κοινωνικό αγαθό.
Κι εδώ ίσως αρχίζει να ξεκαθαρίζει τι σημαίνει στ’ αλήθεια το «δεν υπάρχουν τοπ». Ένας vers bottom φίλος του George λέει ότι όσοι κάνουν αυτή τη διαπίστωση συχνά εννοούν κάτι πολύ πιο συγκεκριμένο: δεν υπάρχουν αρκετοί masc tops που να τους αρέσουν. Femme tops, vers tops και άντρες κάπου ενδιάμεσα υπάρχουν κανονικά. Απλώς δεν μπαίνουν πάντα μέσα στη φαντασίωση που έχει ήδη κάνει casting το μπότομ βλέμμα.
Και κάπου από πίσω σέρνεται φυσικά το αιώνιο gay φάντασμα: ο straight-acting, διακριτικός, ίσως DL τύπος που υποτίθεται ότι δεν είναι και πολύ gay αλλά, για κάποιον μυστηριώδη λόγο, βρίσκεται στο Grindr στις 2.17 το πρωί ζητώντας «κάτι τώρα». Αυτό είναι άλλο άρθρο και ευτυχώς, γιατί πρέπει να μείνει και κανένα θέμα για αύριο.
Υπάρχει όμως και μια πολύ απλούστερη εξήγηση για την υποτιθέμενη έλλειψη: πολλούς από τους διαθέσιμους tops δεν τους μετράμε καν. Ο δημοσιογράφος Bron Maher είχε κάποτε την υπομονή να καθίσει και να μετρήσει μία προς μία τις δηλωμένες θέσεις στο Grindr του. Ανακάλυψε ότι γύρω του υπήρχαν στην πραγματικότητα περισσότεροι tops και vers tops από bottoms και vers bottoms. Απλώς πολλοί από τους tops ήταν blank profiles ή δεν του άρεσαν.
Και κάπου εδώ το μυστήριο ξεφουσκώνει επικίνδυνα. Γιατί όταν λέμε «δεν υπάρχουν τοπ», το «υπάρχουν» έχει συνήθως αρκετές υποσημειώσεις: να μου αρέσουν, να έχουν φωτογραφία, να είναι σχετικά κοντά, να μπορούν τώρα, να μην είναι αυτός, ούτε αυτός και Θεέ μου σίγουρα όχι εκείνος.
Τα blank profiles, βέβαια, δεν είναι άδεια κουτάκια. Πίσω τους υπάρχουν κρυφοί, νεοεισερχόμενοι ή απλώς άντρες που δεν έχουν καμία διάθεση να στον δώσουν. Και για κάποιον που μόλις αρχίζει να εξερευνά το gay σεξ, το top ή vers top μπορεί πράγματι να μοιάζει ασφαλέστερη πρώτη θέση: το bottoming θέλει χρόνο, εμπιστοσύνη, σώμα και κάποια εξάσκηση. Τα butt plugs, όπως σωστά παρατηρεί ο Bron Maher , δεν είναι για λιπόψυχους. (η λιπόκωλους , if you know what I mean)
Υπάρχουν και πιο ειδικές συνθήκες. Σε ρεπορτάζ για τη λονδρέζικη chemsex σκηνή, για παράδειγμα, είχε παρατηρηθεί μεγαλύτερη παρουσία bottoms, καθώς ορισμένες ουσίες μπορούν να δυσκολέψουν τη στύση. Δεν εξηγεί φυσικά κάποια παγκόσμια «κρίση», αλλά βοηθά να καταλάβει κανείς γιατί σε μια συγκεκριμένη παρέα ή σκηνή η αίσθηση ότι όλοι είναι bottom μπορεί να είναι απολύτως πραγματική.
Κι έτσι επιστρέφουμε στο αρχικό μοιρολόι. Υπάρχουν τελικά τοπ; Τα στοιχεία λένε ναι, και μάλιστα με αρκετή σαφήνεια ώστε να καταστρέφουν ένα από τα πιο αγαπημένα μας παράπονα. Ο τοπ υπάρχει. Απλώς είναι blank. Ή femme. Ή vers. Ή δεν μας αρέσει. Ή δεν του αρέσουμε.
Και το τελευταίο, φοβάμαι, δεν διορθώνεται ούτε με περισσότερα δεδομένα από το Grindr.
Με στοιχεία από Gay Times, Grindr.
