Μια υπόκωφα σφαγιαστική κριτική για την Οδύσσεια του Νόλαν δημοσιεύει ο Economist στο τελευταίο του φύλλο. Δεν είναι οργισμένη· είναι μια απολαυστικά δηκτική, σχεδόν αριστοτεχνική κατεδάφιση. Με το χαρακτηριστικό βρετανικό του φλέγμα ο Economist δεν υψώνει ποτέ τον τόνο, αλλά αφήνει την ειρωνεία να κάνει όλη τη δουλειά. Ο Οδυσσέας παρουσιάζεται σαν ένας σύγχρονος «καλός τύπος» που απαλλάσσεται από κάθε ηθική αμφισημία, η εξορία του θυμίζει διακοπές στην Καραϊβική, οι πολεμιστές μοιάζουν με λέγκο, ο Κύκλωπας είναι τόσο ατυχής ώστε «όσο λιγότερα ειπωθούν γι’ αυτόν, τόσο το καλύτερο», ενώ η ψυχολογία της ταινίας αντιμετωπίζεται σαν άλλη μία εκδήλωση της σύγχρονης μανίας να εξηγούνται τα πάντα με διαγνώσεις και τραύματα. Κι όμως, το πιο ενδιαφέρον είναι ότι ο στόχος του άρθρου δεν είναι τελικά ο Νόλαν. Η ταινία λειτουργεί απλώς ως αφορμή για μια πολύ ευρύτερη παρατήρηση: κάθε εποχή ξαναγράφει την «Οδύσσεια» σύμφωνα με τις δικές της εμμονές και αγωνίες. Οι αρχαίοι Αθηναίοι τη μετέτρεψαν σε τραγωδία, οι μοντερνιστές σε λογοτεχνική πρωτοπορία, ενώ ο δικός μας οπτικοκεντρικός, υπεραπλουστευτικός κόσμος την έκανε πεδίο μαχών στα social media και έναν κάπως γελοίο Κύκλωπα. Είναι μια κριτική που δεν κραυγάζει ούτε καταγγέλλει· χαμογελά ευγενικά και, με χειρουργική ακρίβεια, αφήνει ελάχιστα όρθια.
H KΡΙΤΙΚΗ
Η διαμάχη υπήρξε επική. Η κινηματογραφική μεταφορά της «Οδύσσειας» από τον σερ Κρίστοφερ Νόλαν είχε προκαλέσει σπασμούς αγανάκτησης πολύ πριν τη δει κανείς. Πριν ακόμη από την πρεμιέρα της, στις 17 Ιουλίου, οι επικρίσεις έπεφταν βροχή για τα πάντα: από την ηθοποιό που υποδύεται την Ελένη («υπερβολικά μαύρη»), μέχρι το χρώμα της φούντας στο κράνος του Οδυσσέα («υπερβολικά κόκκινη»), την πανοπλία των πολεμιστών («επίσης υπερβολικά μαύρη και υπερβολικά… Batman») και ακόμη και το λεξιλόγιο του Τηλέμαχου («υπερβολικά αμερικανικό»: σε μια σκηνή αποκαλεί τον Οδυσσέα «ντάντι»). Στο YouTube, το τρέιλερ αντιμετωπίστηκε με χλευασμό. «Αν το έβλεπα σε αεροπλάνο, πάλι θα σηκωνόμουν να φύγω», έγραφε ένα ιδιαίτερα δυσαρεστημένο σχόλιο.
Η ίδια η ταινία δύσκολα θα καθησυχάσει όσους ενοχλούνται από τους αναχρονισμούς. Από τα τοπία μέχρι την ψυχολογία των χαρακτήρων, μιλά πολύ περισσότερο για τη σύγχρονη Δύση παρά για την αρχαία Ελλάδα. Παίρνει εντυπωσιακές ελευθερίες με την πλοκή, μετατρέποντας τον Οδυσσέα —τον κατεξοχήν προβληματικό αρχαίο ήρωα— σε έναν απλοϊκό, σύγχρονο «καλό» τύπο, εξομαλύνοντας όλες τις αντιφάσεις του. Κάθε ανάρμοστη συμπεριφορά του είτε αποδίδεται στη χρήση ουσιών είτε υπονοείται ότι οφείλεται σε μια πρωτόγονη μορφή μετατραυματικού στρες (λες και η επιδημία της υπερδιάγνωσης έφτασε μέχρι τις αρχαίες ακτές της Ιθάκης). Το φινάλε, όπου ο ήρωας διαπερνάται από βέλη και καταλήγει να θυμίζει έναν Άγιο Σεβαστιανό γεμάτο βέλη, είναι ακόμη πιο παράλογο.
Τα σκηνικά είναι εξίσου ακατάλληλα και συχνά καρτποσταλικά. Οι στρατιώτες, ντυμένοι με κομψές πανοπλίες σε μεταλλικό γκρι, μοιάζουν περισσότερο με φιγούρες λέγκο παρά με αρχαίους πολεμιστές. Τα ανάκτορα στο χρώμα της ώχρας, λουσμένα στο φως των κεριών, θυμίζουν όχι κατοικίες πολεμάρχων αλλά πολυτελή boutique ξενοδοχεία. Στις σκηνές στην παραλία με τη νύμφη Καλυψώ (Σαρλίζ Θερόν), ο Οδυσσέας (Ματ Ντέιμον) δείχνει λιγότερο σαν εξόριστος που βασανίζεται και περισσότερο σαν τουρίστας σε σύντομες διακοπές στην Καραϊβική (φορώντας άφθονα λινά ρούχα). Και όσο λιγότερα ειπωθούν για τον Κύκλωπα, τόσο το καλύτερο.
Όλα αυτά είναι εκνευριστικά, αλλά και απολύτως τυπικά. Κάθε διασκευή ενός αρχαίου έργου μιλά εξίσου για την εποχή της όσο και για το πρωτότυπο· είναι λιγότερο φακός προς το παρελθόν και περισσότερο καθρέφτης του παρόντος. Οι αρχαίοι Αθηναίοι μετέτρεψαν το ομηρικό έπος σε ψυχολογικά οξυδερκή τραγωδία. Τον 18ο αιώνα, η μετάφραση του Αλεξάντερ Πόουπ έκανε τον Οδυσσέα να ακούγεται περισσότερο σαν εκλεπτυσμένος ποιητής του Διαφωτισμού παρά σαν αρχαίος βασιλιάς-πολεμιστής. Το 1922 ο Τζέιμς Τζόυς πρόσφερε τη δική του εκδοχή, γεμάτη σεξ, εσωτερικό μονόλογο και το αγαπημένο θέμα του μοντερνισμού: την πλήξη.
Από αυτή την άποψη, η εκδοχή του σερ Κρίστοφερ εντάσσεται σε μια μακραίωνη παράδοση. Είναι εμφανώς παιδί της εποχής της. Οι γυναικείοι χαρακτήρες εκφωνούν συχνά λογύδρια υπέρ του φεμινισμού (στοιχείο που δεν χαρακτήριζε ιδιαίτερα τους αρχαίους). Ως αιτία του Τρωικού Πολέμου παρουσιάζεται η επιθυμία διάνοιξης των εμπορικών οδών, λες και ο Αγαμέμνονας ήταν ένας άμεμπτος υπέρμαχος του ελεύθερου εμπορίου και όχι ένας από τους μεγαλύτερους τραμπούκους της αρχαιότητας.
Οι διασκευές δικαιούνται έναν βαθμό ελευθερίας, γιατί η «Οδύσσεια» περιέχει αναρίθμητες δυνατότητες ερμηνείας. Σε μία από τις διασημότερες σκηνές, ο θεός Πρωτέας μεταμορφώνεται διαδοχικά σε λιοντάρι, φίδι και ορμητικό νερό. Η «Οδύσσεια» είναι ακόμη πιο πρωτεϊκή. Στα τρεις χιλιάδες χρόνια που πέρασαν από τη σύνθεσή της, πραγματοποίησε τη δική της προσωπική οδύσσεια.
Το ποίημα έγινε ουσιαστικό («μια οδύσσεια») και επίθετο («οδυσσειακός»). Έγινε θεατρικό έργο, τηλεοπτική σειρά, μυθιστόρημα («Οδυσσέας» του Τζόυς) και ακόμη και πορνογραφική ταινία («Odyssey: The Ultimate Trip»). Έγινε σεληνιακή άκατος (IM-1 Odysseus), μεγάλος αστεροειδής (1143 Odysseus) και λοσιόν σώματος, η οποία, με νότες μαύρου πιπεριού και σανταλόξυλου, πιθανότατα μυρίζει πολύ καλύτερα από τον συνονόματό της.
Δεν προκαλεί λοιπόν έκπληξη το γεγονός ότι ο Οδυσσέας, ο «πτολίπορθος», μεταμορφώθηκε ακόμη μία φορά από τον σερ Κρίστοφερ. Από μια άλλη σκοπιά, όμως, προκαλεί έκπληξη, γιατί η «Οδύσσεια» έχει αποδειχθεί καταστροφική στο παρελθόν. Το 2024, μια ταινία με πρωταγωνιστή τον Ρέιφ Φάινς χαρακτηρίστηκε «βαρετή» και «κοπιαστική». Μια παλαιότερη εκδοχή του 1954, με τον Κερκ Ντάγκλας, είχε περιγραφεί ως «αλλόκοτη» και «κενή νοήματος».
Ο σερ Κρίστοφερ δεν είναι άπειρος σε δύσκολα θέματα: η προηγούμενη ταινία του, ο «Οπενχάιμερ», για τη σωματιδιακή φυσική και τα πυρηνικά όπλα, απέφερε σχεδόν ένα δισεκατομμύριο δολάρια στο παγκόσμιο box office. Ωστόσο, έμαθε κι εκείνος ότι η «Οδύσσεια» δεν είναι εύκολο βιβλίο να μεταφερθεί στον κινηματογράφο.
Η δομή του είναι διαβολικά περίπλοκη. Το έργο αφορά τον Οδυσσέα — κι όμως ο αναγνώστης δεν τον συναντά πριν από την πέμπτη ραψωδία. Επιπλέον, πολλές από τις ιστορίες που θεωρούμε κατεξοχήν «οδυσσειακές» είτε δεν εμφανίζονται καθόλου είτε παρουσιάζονται ως σύντομες αναδρομές: οι Σειρήνες καταλαμβάνουν μόλις εξήντα στίχους, οι Λωτοφάγοι περίπου είκοσι. Όπως έχει πει ο ίδιος ο Νόλαν, πρόκειται για «την πρώτη μη γραμμική αφήγηση». Και, όπως παρατηρεί η κλασική φιλόλογος Έμιλι Γουίλσον, η οποία δημοσίευσε το 2017 μια εξαιρετική μετάφραση, είναι ένα έργο «περίπλοκο».
Είναι επίσης εξαιρετικά διάσημο. Ως το δεύτερο έργο της δυτικής λογοτεχνίας, θεωρούνταν κάποτε λιγότερο σημαντικό από τον πιο «αρρενωπό» πρόγονό του, την «Ιλιάδα». Τα τελευταία χρόνια όμως η φήμη του έχει ξεπεράσει κατά πολύ εκείνη. Το πρώτο βιβλίο που κυκλοφόρησε ποτέ στη σειρά Penguin Classics ήταν η «Οδύσσεια». Η πνευματική παραγωγή που έχει στηριχθεί πάνω της είναι τεράστια. Το ίδιο το ποίημα έχει μόλις 12.000 στίχους, όμως αν αναζητήσει κανείς τον όρο «Odyssey» στον κατάλογο της Βρετανικής Βιβλιοθήκης θα βρει περίπου 34.000 τίτλους — σχεδόν τρεις για κάθε στίχο. Η «Ιλιάδα» επιστρέφει μόλις 9.000.
Το γεγονός ότι η «Οδύσσεια» έγινε ακόμη μία ταινία —και προκάλεσε ακόμη μία θύελλα αντιπαραθέσεων— αποτελεί άλλη μία απόδειξη της διαχρονικότητάς της. Υπάρχουν δύο τρόποι να δει κανείς αυτές τις διαμάχες. Ο πρώτος είναι να τις αντιμετωπίσει κυριολεκτικά. Και πράγματι, αρκετές από τις ενστάσεις έχουν βάση: στον Όμηρο η Ελένη περιγράφεται ρητά ως «λευκώλενος»· ο Οδυσσέας μάλλον δεν φορούσε κράνος με κόκκινη φούντα (το κόκκινο ήταν σπαρτιατική συνήθεια)· οι αρχαίες ελληνικές πανοπλίες ήταν χάλκινες, όχι σαν του Batman· και ο Τηλέμαχος ασφαλώς δεν αποκαλούσε τον πατέρα του «μπαμπά». Όπως παρατηρεί ο Τιμ Γουίτμαρς, καθηγητής Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ: «Οι αρχαίοι Έλληνες μιλούσαν ελληνικά».
Ο δεύτερος τρόπος είναι να δει αυτές τις αντιπαραθέσεις ως απόδειξη της απίστευτης ευπλαστότητας της «Οδύσσειας». Σε μια εποχή που πολλοί αντιδρούν στην αμερικανική επιρροή στην Ευρώπη, η διαμάχη μεταφέρεται ακόμη και στις αμερικανιές («μπαμπά!») της αρχαίας Ελλάδας. Σε μια εποχή που ανησυχεί για την υπερβολικά επιθετική αρρενωπότητα της λεγόμενης manosphere, ο κόσμος αγανακτεί για τις υπερβολικά «αρρενωπές» πανοπλίες. Σε μια εποχή βαθιά διχασμένη από τις συζητήσεις γύρω από τη φυλή και την εκπροσώπηση, οι καβγάδες ξεσπούν γύρω από το casting. Όταν διαφωνούμε για την «Οδύσσεια», στην πραγματικότητα δεν διαφωνούμε για την «Οδύσσεια». Διαφωνούμε για τον ίδιο μας τον εαυτό.
